La vie de Raymond Devos artiste est une histoire d’amour. Epris d’une étrange maîtresse qui se définit au masculin mais qui, pour lui, se lit, s’écoute, se déclame au féminin : les mots. Et cette romance qui, habituellement, aurait dû se vivre, comme toute romance, dans l’intimité d’une relation singulière, est devenue publique. Cette complicité du clown et des mots n’est pas sans fondement, chacun y trouvant un peu de réconfort, d’affection et d’exaltation. Petite histoire d’un couple devenu légendaire.

Rarement les mots ont été aussi scrutés, aussi dépecés sans pour autant être épuisés. Il les cajolait en multipliant les jongleries et les caresses sémantiques. Pour leur prouver sa reconnaissance, il pouvait leur dire : “Mon immeuble est sens dessus dessous. Tous les locataires du dessous voudraient habiter au dessus.” Quand “une crise de foi devient une crise de foie” ou que “le bout du bout” devient problématique, la quête de sens devient esthétique et également, pour notre plus grand plaisir, poétique. Rien d’étonnant, en réalité, pour un homme qui admirait Bachelard, Tristan Bernard ou Marcel Aymé.

Sans dessus dessous

Actuellement mon immeuble est sans dessus dessous.


Tous les locataires du dessous voudraient habiter au-dessus !


Tout cela parce que le locataire qui est au-dessus est allé raconter par en dessous que l'air que l'on respirait à l'étage au-dessus
était meilleur que celui que l'on respirait
à l'étage en dessous !


Alors le locataire qui est en dessous
a tendance à envier celui qui est au-dessus
et à mépriser celui qui est en dessous.


Moi je suis au-dessus de ça !
Si je méprise celui qui est en dessous, ce n'est parce qu'il est en dessous,
c'est parce qu'il convoite l'appartement 
qui est au-dessus, le mien !


Remarquez, moi je lui céderais bien
mon appartement à celui du dessous 
à condition d'obtenir celui du dessus !
Mais je ne compte pas trop dessus.
D'abord parce que je n'ai pas de sous ! Ensuite, au-dessus de celui qui est au-dessus,
il n'y a plus d'appartement !


Alors le locataire du dessous
qui monterait au-dessus 
obligerait celui du dessus 
à redescendre en dessous.


Or je sais que celui de dessus n'y tient pas.

D'autant que, comme la femme du dessous 
est tombée amoureuse de celui du dessus,
celui du dessus n'aucun intérêt à ce que 
le mari de la femme du dessous 
monte au-dessus !


Alors là-dessus ...
quelqu'un est-il allé raconter à celui du dessous
qu'il avait vu sa femme bras dessus bras dessous avec celui du dessus ?


Toujours est-il que celui du dessous l'a su!


Et un jour que la femme du dessous était allée rejoindre celui du dessus,
comme elle retirait ses dessous ...
et lui, ses dessus ...
soi-disant parce qu'il avait trop chaud en dessous ...
Je l'ai su parce que d'en dessous, on entend tout ce qui se passe au-dessus ...


Bref ! Celui du dessous leur est tombé dessus !
Comme ils étaient tous les deux saouls,
ils se sont tapés dessus !


Finalement, c'est celui du dessous
qui a eu le dessus.