Le service de néo-natalité   de l’hôpital général de Port-au-prince accueille nos premiers pas. Mon regard croise celui de Jean-Michel Gurret, le formateur et président de l’IFPEC qui avait fait partie de la première mission il y a deux ans. Sans se parler, nos impressions sont les mêmes. Nous sommes loin du milieu “plutôt protégé” dans lequel nous nous trouvions, chaleureusement accueillis alors, par nos hôtes en mars 2011.

Cette fois-ci, Carmine, une jeune psychologue et sa responsable nous expliquent le fonctionnement du service avec une possibilité d’accueil de 26 mamans et leur bébé.

“La difficulté, nous dit-elle, c’est de leur expliquer qu’elles ont une chance sur deux de ressortir avec leur bébé vivant” et de rajouter “ leur état apparent ne prédit en rien de leur survie ou de leur mort. Parfois, le bébé semble bien et puis il meurt. Parfois, il est très malade, et puis il survit. Et on ne peut pas leur dire pourquoi…”

Des facteurs de stress, aucun des 4 services n’est épargné. C’est d’ailleurs par ce critère là qu’elle présente les choses.

Dans le service “couveuse” toutes les mamans redoutent l’oxygène. Il est vrai que voir ces si petits corps d’enfant avec des masques n’a rien de rassurant ! Les mamans vivent cela comme l’antichambre de la mort, d’autant plus que par hygiène pour les nouveau-nés, leurs visites sont limitées. Il arrive même que certaines mamans refusent à cette étape de voir leur enfant. Sans doute pour ne pas trop s’habituer à ce bébé qu’il faudra laisser partir dans quelques temps.

Dans le service d’urgence de niveau 2, l’espoir semble un petit peu moins ténu : malgré tout, les conditions d’hygiène obligent à limiter les visites des mamans. Elles errent dans les couloirs tentant de regarder leur bébé aller mieux !

Plus loin, le service Kangourou préconise le peau à peau de la maman et de son bébé. Ils sont déjà plus “costauds”, moins faméliques, en tout cas  tant que la maman peut s’alimenter et fournir du lait à son bébé. Car ici, c’est le cercle vicieux de la nécessité de “sortir” pour trouver à manger au quotidien, comme l’a expliqué à Yves Wauthier, formateur et président de Thérapeutia et à moi-même cette maman de 45 ans. Elle mettait au monde son second enfant sur les 5 dont elle a la responsabilité.

Le fils de mon mari me disait alors que je me trouvais mal “mais si tu ne sors pas aujourdhui,  on ne va pas pouvoir manger…” Dans le pire des cas, “un thé aux feuilles de corossol permettra d’attendre jusqu’au lendemain”.

Le dernier service tout comme les autres se décrit à travers les facteurs de stress, et pas uniquement pour les mamans. Car pour tout médecin, guérir, soigner, aider à aller mieux est plus qu’une vocation. Et comment composer lorsqu’une maman ne peut pas fournir les médicaments nécessaires aux soins de son bébé. Aujourdhui, nous étions là, de passage, et nous avons tendu la main à ce papa qui nous demandait de quoi acheter des medicaments pour son bébé. Mais demain ? Pour autant, à ce jeu de l’oie géant où on avance , on est bloqué, on recule et on attend quand on tire une pénalité, ce service est plutôt un joker, la case qui précède la sortie. C’est un véritable soulagement, en tout cas, si l’on fait abstraction de la présence de ces bébés malformés !

On le sait bien ! dans les jeux de société, tirer une carte chance ne veut pas dire qu’il y a un gros lot au bout ! Dans la vraie vie non plus !

Claudie Caufour