Chez ma grand mère , il faut monter par un étroit

escalier au-dessus de la grande cuisine  dallée. Les

 marches de bois craquent sous mes pieds. Je tourne la

poignée de porcelaine blanche et j’entre.

 La chambre est toute petite.

En face de la porte, je vois le lit couvert d’un

dessus de lit fleuri en satin bleu à larges volants

 empesés. Il fait froid, mais le gros édredon dodu posé

sur le lit me rassure. Sur les murs, les personnages de

 toile de Jouy accompagnent mes rêves tous les soirs

Quand je suis couchée, je leur donne des noms, et

j’imagine l’histoire de chacun, leurs rencontres, leurs

 amours. A la gauche du lit, tout le mur est occupé par un

 placard aux portes de bois blanchi. J’ai toujours

 soupçonné ce placard d’avoir un double fond, un

passage secret dont je n’ai jamais trouvé l'ouverture, et

qui a alimenté mes « jeux-à-me-faire-peur ».J’avais

alors huit ans. Maman était malade et je passai alors

trois mois chez ma grand- mère qui vivait seule avec sa

soeur, ma tante Félicie

. Je me souviens de l’odeur de moisi de cette

chambre qui ne servait pas souvent ; je me souviens  du

 contact des draps glacés qui dirigeaient mes pieds vers

la bouillotte brûlante.Les draps étaient bordés d’un

large jour, et ornées de grandes initiales que ma tante

 Félicie avait passé des heures à broder sous la lampe.

   Qui pense encore aujourd’hui à cette femme sans âge,

penchée toute la journée sur ses ouvrages de broderie ou

 de couture ,ou claudicant pour rapporter son broc d’eau

 puisé à la fontaine du village ?

Qui pense encore aujourd’hui à ces vies de femmes

esseulées toutes jeune par la guerre de quatorze ? qui

pense encore à toutes ces histoires qu’elles savaient si

bien raconter devant la maison en apprenant à une petite

fille à faire du crochet ? Qui pense encore à la jolie

écriture qu’elles déroulaient avec aisance sur le papier

à lettre, sans jamais aucune faute d’orthographe ?  

  Petites femmes peu gâtées par la vie, elles savaient

me faire apprécier comme des cadeaux l’odeur de la

cancoillotte versée fumante dans un bol de faïence